在我工作的公司附近，有一座庭院式园林，它位于伦敦市中心的一所律师学院（the Inns of Court）里，同时它也是伦敦四所律师学院之一格雷律师学院（Gray's Inn） 的所在地。如果是一般意义上按照它的名字直译过来也就如其所谓。但在这个大都市的心脏里，我却更愿意用英文“Inn”本来的意思：客栈，这样就让人很容易联想到乡村客舍的风景，尤其是拿它来形容一座花园，这么说也就让人能忘却一点城市中的烦恼。因此我就在此故作聪明命之为“格雷客栈花园”。当然为了搞清原委，我还专门上网查找了一下这个“格雷客栈”的来历，没想到这里还真是以前一个封建庄园主的属地，原来附近还有一个市场和湖泊，只不过那个庄园主的主人后来成为了英国切斯特市（Chester）的审判官，当然这绝对不是说这就是所谓法律学院的起源，就连学校官方网站上都始终承认其真正的起始时间是1569年，因为那时才有了最早的关于学院的纪录。当然回到“客栈”的翻译上，如果就直接这么翻译却也不无道理，因为按照英国的历史，出现于13世纪后期的社会特殊群体“法律学徒”（Apprentices），他们寄宿在伦敦中央法庭附近的客栈或酒馆里，并聘请开业律师讲课，于是这些居住在一起的学徒们便自发组成了其法律学院的雏形，因此Inn这个词也就从此附有法律学院的含义。
在这所学院里曾经有弗朗西斯·培根（Francis Bacon）的足迹，他于1579年因父亲的去世而回到伦敦，后来因为欠债而不得不来到格雷律师学院任教，不过短短七年中他就成为了学院的监督（Bencher)。有意思的是，我原本来漫步学院花园就是带有一种寻找园林设计的经验与体验的。而这位培根大师正是英国早期经验主义的创始人，他的主张便是用感性经验，通过不断观察，实验以及经验的归纳来获得科学的知识。我在此前并不知道培根也曾漫步于此，这真是某种历史的巧合与因缘吧。除了培根外，19世纪初年轻的英国作家查尔斯·狄根斯（Charles Dickens）也曾工作学习于此。看来这原本不起眼的地方一旦打听起来，也都能刨挖出一些历史的珠宝。
当然除了理清那些本来就让我头晕的学院历史外，吸引我的地方还只是那个格雷客栈花园，因为这个花园及其旁边的学院建筑，很让我想起自己曾经于维也纳居住过的卡克斯堡。卡克斯堡里的建筑尺度和这所学院的建筑尺度比较相近，层高也差不多，给人一种大气的感觉。当然后者的建筑风格则明显为伦敦那独有的砖墙立面，以及那近乎维多利亚风格住宅的屋顶烟囱。因此风格之迥异，尺度之接近，就更加让我对它产生了兴趣。
我们公司里的同事，每逢天气良好，温度适宜，就总会端着午饭来到这里午餐。有时就是席地而坐，看到许许多多从附近来此小憩的白领们也这么午休。我就也几次和同事来到这里吃午饭。可以说在伦敦市中心觅得一席自然的确不是那么容易的。每每想到这，我就开始对当年在瑞士校园里那看着远处雪山风景，听着旁边牛儿铛铃的牧歌式生活羡慕不已。
这座花园非常整洁，铺地就是用一般的牙黄色小沙石自由散铺，走在上面沙沙作响，但就是这样也比中国公园里无处不在的彩色铺砖强了不知多少。更有趣的是在这座花园里一个简洁的设计打动了我，那就是对主要轴线一旁侧路的景观处理。因为整个花园是一个下层式花园，两侧除了围满学院建筑外，就是那高起的侧翼，而除了主要步行道路上可以通过台阶上去外，其余部分皆为绿地草坪，而巧妙就巧妙在绿地草坪的处理上，园林设计者为了从视觉上省略掉那些不必要的元素从而达到将绿草场地和砖墙立面合二为一的视觉效果，因此绿地草坪通过护坡一直铺到侧路的边缘，这样就好像用绿毯包裹了一样，从下面的道路上望去，几乎不能察觉旁边侧路的存在。而绿地草坪的遮掩，就仿佛使得建筑是插在草地上一样，一边是简洁而富有节奏的建筑立面；另一边则是平坦而不乏小树点缀的牧场式风景；往来的行人，如果出现在侧路上，从底下望去就像行走在绿堤之上，或者说是舞台之上，充满了戏剧的效果。这个不起眼的设计却非常精到地将这个花园打点的非常简洁得体，但又避免了单调，这不易察见的匠心确实是值得我们学习。
客栈花园是伦敦大大小小城市绿地中的一小块而已，在带来了绿色的盎然暖意之外也给这座城市平添了几分值得发现的历史内涵。在其世俗的风气之外，不能不说伦敦还仍然继承着18世纪时的那一点画意般的风雅。
平原
二零零九年三月七日
己丑年春于伦敦摄政运河畔，里尾新居
