应葡裔同事卡塔琳娜的邀请，我和她一起去了伦敦巴比肯艺术中心观看了一部以印度孟买贫民窟为背景的电影《贫民富翁》。之所以我们选择去看这样一部电影，原因很简单，卡塔琳娜是一位葡萄牙女建筑师，她曾在硕士论文期间专门对巴西的法维拉贫民窟做过研究，而我则对中国的城中村低收入住区也有浓厚的兴趣，因此我们有很多共同关注的专业话题。于是选择看一部这样体裁的电影也就不足为奇了。坦白地说，我对印度贫民窟的认识是十分有限的，甚至对以印度为文化背景的电影也十分陌生，尽管我有一位很好的印度朋友，但我对印度当代城市社会的认识可以说仍然是十分肤浅的。而电影《贫民富翁》则给了我了解和认识印度社会提供了一个很好的机会。这部英国电影导演丹尼·博伊尔（Danny Boyle） 的作品尽管给这部印度电影注入了一些西方式的表现手法和构思方法，但仍然不失为印度味十足的影片。更有趣味的是这部影片的的确确从多个角度和方面向我们展现了印度大城市中贫民生活的点点滴滴。可以说作者通过了一部这样带有荒诞幽默又不乏让人感动的电影对当前印度贫民社会的许多方面都有了一个综合的扫描。通过这部电影所反映出来的许多片断也正好应验并且强化了我头脑中从很多渠道得来的关于印度的认识。这部电影最值得称道的是其运用了两种近乎极端似的对比，一边是贫民窟长大的小民，一边是成为百万富翁的诱惑与挑战，两个看似不着边际的阶级，竟然就这样被“书写”到了一起。
影片的叙事线索是双重的，第一条叙事线索是即时的，也就是说正在发生的事件，第二条潜在的叙事是根据影片里那个让每个人都有机会成为百万富翁的电视节目中对本片主角贾麦尔所提出的问题而展开的回忆性叙事，根据他的记忆的片断，影片可以自由展开与组织其对主人公的身世和经历的叙说，而不必在意因为时间而对叙事产生的限制。此后随着第二条线索逐渐逼近“现在时”，影片最后将这两条线索合并，作为结尾部分的叙事方式，这样就可以使观众进入一种对结局的猜测之中，使得影片的结尾部分增加了许多未知的不确定性。当然从电影的叙事结构上看这并不是什么非常深奥或者独特的方式，但这样的叙事形式却非常有助于电影有重点地把想要叙说出的部分展示出来，并且从叙事性上避开了单一时间线索所产生的限制，而可以很快地把几十年中主人公成长的环境与遭遇在有限的影片时间中给讲述出来。
回到影片所展示的内容上来，这部电影固然埋藏了一个爱情的主题，可是我想影片所要表现的决不仅是停留在表面上的那种主人公对“爱情”的执著，爱情在这里只不过是推动整部影片进展的一个引擎罢了，通过这个引擎所展开的种种叙事其实都是导演所需要揭示的更为发人深思的社会问题和其所引发的社会思考。电影需要我们观众通过主人公那种颇具传奇似的经历与色彩告诉我们另一种完全不同于我们的生活，并且透露那出些许悲伤的社会现实。这部作品看似是一个喜剧的结尾，但其实反映的正是贫民草根阶层们那种悲凉凄惨的生活。正如影片自己也毫不掩饰地在开场就设问的一道选择题那样，对于主人公的最后那百万富翁的结局，到底是主人公的幸运还是他的天才，抑或是其他，影片在其结尾给出了真正的答案：这其实都是杜撰出来的。这就透露出一个明显的信息，其实真正像贾麦尔那样的喜剧收场在真实生活中是不可能的，现实的社会仍然是相当残酷的并且现实的。
贫民社会又是一个怎样的社会呢？电影中用一种非常巧妙的方式告诉了我们，其中最令人感动的是，当警察问主人公为什么连一个印度人都应该知道的基本知识都回答不上时，贾麦尔用了一个很具技巧的回答，大概是他反问那位警察先生一种大众食物最便宜多少钱能在市场上买到，而那位警察不假思索地回答了一个数字，结果贾麦尔很坚决地否定了他的回答。看来贫民与我们的确生活在不同的世界中，这两个不同的世界中各有各的游戏规则和生活常识，只不过他们那个所谓的不同世界与我们生活的世界共享在一个物质空间下罢了。贫民们获得知识的途径完全与我们不同，也许知识的内容本身并没有区别，但他们与我们不过是在完全不同的境遇中得到知识而已。这就是为什么贾麦尔竟然能在一个问答节目中冲破了自己所在的阶级，一路过关斩将而达到了顶峰。
看到这里，让我联想起了法国哲学家吉尔-德勒兹的那个著名的空间理论：条纹空间与平滑空间。条纹空间是国家机器的展现，一切控制在等级，秩序，和制度之中，是我们日常生活中最能够面对和体会的，可以说我们大多数人都生活在这个空间状态下。可是与之相反的平滑空间则是充满逃逸，充满游牧的一个社会，人们必须学会在这样的状态下生存或者说幸存。贫民阶级正好印证了这一点，他们的存在是为了能够幸存，他们不会去定义和规范社会的等级，他们是均质的，他们没有权力但也能够反过来影响和制约权力，他们像围棋棋盘上的棋子一样，每一个个体都是几乎相同的，彼此没有本质的区别，所不同的是他们逃逸的方式不同，在各自的逃逸中有的成功地找到了自己的位置，有的则很不幸运地被“吃掉”了。更复杂的是这个贫民构成的“围棋社会”并不是孤立存在的，与他们重叠的还有一个存在等级，存在制度和并且制定规则的社会，姑且把它称作“象棋社会”。影片中的大小级别的警察，电视节目主持人，黑社会的老大等等他们都是象棋棋盘上大小衔级不同的角色和棋子，他们来定义我们的社会。然而这部电影的独到之处是，作者用“杜撰”的方式，让我们看到一个本来属于围棋棋盘上的“小棋子”如何驰骋在由大小角色所制定规则下的象棋棋盘上的，并且冲破了那些所谓的社会等级和既有制度，终于成为了一个“终极逃逸”的“游牧民”，他---主人翁贾麦尔，甚至成为贫民窟中万人空巷所关注的焦点，因为他是他们之中的英雄，一个名不见经传的“围棋棋子”冲杀在“象棋棋盘”上并且作着最后“将军”的攻势。这本身也颠覆了我们的社会现实，电影导演就是通过这样一个神话来引起我们对贫民阶层的关注。我想他是成功的。
就在我整理这篇观后感稿子的时候，听说《贫民富翁》一路横扫奥斯卡奖项，成为了现实社会版的“贾麦尔”，我忽然觉得我们这个社会一下子对以前并不怎么关注的贫民社会有了如此的兴趣，我也不确定我们在制定规则时是否会考虑到那些仍然逃逸在贫民窟里的狗儿们。姑且希望如此吧。
平原
二零零九年元月十六日观影片于伦敦巴比肯艺术中心
己丑年初整理完成本文。
