马耳他在我的欧洲考察计划中列属于环地中海考察区，根据《泰西游志》写作计划的需要，这是我对欧洲按照集地缘，历史，民族以及政治等综合因素的考查下而粗略划分出的八个大区中的一个区域。虽然亚平宁半岛的意大利全境以及伊比利亚半岛除沿海部分城市的西班牙葡萄牙全境均作为单独的考察区外，之所以要专设一个环地中海考察区，主要是因为在这个范围内包括了欧洲文明的几处重要发源，如古希腊，古罗马等古典遗迹，也包括了后来基督教文明盛行后所集中的大量中世纪遗存，而这些遗存又多多少少地与历史上的几次十字军东征有关，因此历史遗迹紧贴着史实内容，此外这个大区内又是基督教文明与伊斯兰文明的交替地带，于是使得这里从古至今充满着复杂的历史渊源与文明对立，例如若将环地中海所有南部与东部地区也计算在内，这个地域则还覆盖了大量伊斯兰世界的著名城市如耶路撒冷，大马士革，伊斯坦布尔等，因此我所划分的这个环地中海考察区是整个欧洲考察中最为丰富与多元的一个部分。除此之外地中海上充满争斗的历史传统已经远远退去，在周边各国的努力经营下使得这里也成为了当代欧洲最富盛名的旅游，度假胜地。因此大量当代城市化的开发与建设也为我们展现了一个作为度假天堂的地中海之貌，或者可以说历史上圣地与如今旅游者的胜地在这里得到了统一。
马耳他是地中海上为数不多的岛国，另一个岛国恐怕要算希腊土耳其所分治的塞浦路斯岛了。与塞浦路斯分裂状态不同的是，马耳他在历史的长河中保持了一个基督教城市的传统与面貌。因此也可以说马耳他成为了基督教世界安插在伊斯兰前沿的一个海上前哨站。于是我们仅凭都想象便可以体会夹杂在两大宗教势力下的那种动荡与不安。事实上，让我们先简要回顾一下它的历史以便了解这座小岛复杂的沿革。除了大约在公元前五千年时新石器时代有过的原始居民外，最早来到马耳他岛定居的要数腓尼基人了，腓尼基人是产生于公元前十四五世纪的一个古老民族，他们四处航海，游弋经商。大概在公元前十世纪时一部分腓尼基人就选择定居在马耳他，此后公元前八世纪的古希腊人也来过这里，在古希腊之后这里又为腓尼基人创建的迦太基帝国所统治，而直至三次布匿战争后，于公元前217年马耳他划归为古罗马帝国所有。公元一世纪时马耳他开始有了基督教的信仰与传播。而随后的世界便进入了动荡的公元后四五世纪，这两个世纪可谓是天下大乱的时代，无论在东方还是西方，那些古典时代稳定下的各个文明都前所未有地遭受到来自北方蛮族的入侵，在亚洲有两晋时期的五胡乱华，在欧洲则有日耳曼人的南下入侵，因此地中海上的马耳他岛也没能逃过被夺占的命运，北方日耳曼人的分支汪达尔人和东哥特人都曾经统治过这里。有趣的是这两支日耳曼人都是在遭到匈奴人的压迫下而被动南迁的，以至于那时行将就木的西罗马帝国连同其首都罗马城一道都频繁地遭到这些南下蛮族的洗劫。马耳他的局势也直到公元553年被东罗马帝国的拜占庭王朝接管后而有所稳定。又过了大约三个世纪后，公元870年，马耳他遭到了来至南边突尼斯的阿拉伯艾格莱卜王朝的入侵而落入他们手中，因此马耳他的很多历史遗迹在那个时期遭到比较严重的破坏。公元12世纪，1127年马耳他正式并入诺曼人创立的西西里王国，马耳他也因此再次进入天主教的势力范围。历史一直记述到这，马耳他似乎也没有什么像样的历史辉煌，因为在这之前马耳他一直以来不是被这个帝国侵吞，就是被那个帝国霸占，似乎总是在强大政治势力的博弈与取舍下侥幸图存。而真正让马耳他人为之骄傲的历史时期却是由当时称霸欧洲的西班牙国王卡洛斯一世（也称卡尔五世，查理五世）将马耳他岛赐封给曾经骁勇善战的圣约翰骑士团的那一刻开始的。从那时起这个中世纪十字军的产物就与马耳他岛有着千丝万缕的联系，而就在那样一个历史背景下，穆斯林世界的强大对手奥斯曼土耳其帝国也开始了它雄心勃勃的西征，成就马耳他历史荣耀的时刻也因此到来。
在提及马耳他那场由圣约翰骑士团抵抗奥斯曼帝国入侵的历史之前，首先必须了解产生于中世纪的欧洲骑士团这一组织。可以说骑士团本质是一个很独特的军事组织，有着强大的武装力量，而这样的武装又并非属于某一国家，因此失去了土地为其根本的依托，此外虽然他们名义上服从教皇，然而实际上却并不受其节制。于是他们在历史上游弋性很强。在闻名于欧洲的骑士团当中最著名的三支骑士团分别是：圣约翰骑士团（医院骑士团），圣殿骑士团和条顿骑士团。这些骑士团都是产生于公元11世纪至12世纪时十字军东征期间。其中最早的圣约翰骑士团原先只为一个医护性的行善组织，直至12世纪初才逐步演变为一个军事修会，并且最终成为驻扎于耶路撒冷的军事力量，这支力量后来随着位于巴勒斯坦的基督教王国被阿拉伯人击败，才退出巴勒斯坦地区。后来经过塞浦路斯，罗德岛的辗转最终定居于马耳他。而圣殿骑士团，为法国贵族创立，本来也是用于保护前往圣城朝拜的朝圣者而成立的一个军事修会，这支骑士团因为后来受到教皇的关照而奠定了它重要的地位，它作为罗马教廷最可靠的军事力量而拥有了巨大的财富，这些财富使其铸就成一个强大的军事武装，可惜也是因为财富使得这个骑士团的下场最为惨烈。这支最强大的骑士团在历史上遭受重创的时候是在那场由撒拉丁导演的哈丁战役中，这场战役几乎让圣殿骑士团和圣约翰骑士团全军覆没，从那以后圣殿骑士团就渐渐退出历史，圣殿骑士团在三大骑士团中结局算是最为糟糕的一个，因为它最终辗转回到了法国。与圣约翰骑士团苦战罗德岛，死守马耳他并最终在马耳他立足，条顿骑士团利用东北欧动荡的局势而在普鲁士创立骑士团国相比，圣殿骑士团的那次回国算是自投罗网了，因为他们的财富与力量无异于冲撞了法国的政治集团。于是当时法国的国王腓力四世几乎在一夜之间就摧毁了整个圣殿骑士团在法国的势力，从而肃清了他本人的政治障碍。这次事件便是历史上著名的黑色星期五的由来，而这个富有的骑士团所属的财产则自然被瓜分一清，有趣的是发动那场利用莫须有罪名而大开杀戒的法国国王只是侵吞了骑士团在法国的小部分财产，大部分遗产在教皇的准允下则被圣约翰骑士团所继承，从此圣殿骑士团就这样淡出了历史舞台。条顿骑士团在这三个骑士团当中是产生最晚的一个，然而它确是由清一色的德意志民族所组成的骑士团。条顿骑士团是在哈丁战役之后第三次十字军东征时成立的，和早期的圣约翰骑士团一样，他们也是作为医护组织而存在的，由于产生时间较晚，条顿骑士团在巴勒斯坦地区的发展的一直很慢，而历史意外地让这支日耳曼人的骑士团很快地找到了机遇，那就是由于匈牙利和波兰国王先后邀请条顿骑士团的参战而使得这一支骁勇的军事集团找到了它的生存空间。最终他们能够在普鲁士地区成立了自己独立的国家。这便就是欧洲历史上三大骑士团的简要历史，位于马耳他的圣约翰骑士团则是十五世纪马耳他抵御奥斯曼土耳其帝国强大军事力量的主角。
接下来便是介绍当时对阵的另一个主要对手：奥斯曼土耳其帝国。而统治这一强大帝国的是苏莱曼一世。这个国祚长达六百多年的大帝国运行到苏莱曼的时候已经处于顶峰，而这样的实力也就铸就了这位帝国苏丹成为了一个“猛击、毁坏和消灭一切挡道的东西”的人。他在位期间所进行的主要事业就是帝国的扩张，而扩张的一个主要进攻方向就是当时的欧洲，这也是历史上欧洲遭受来自亚洲进攻的为数不多的一则战例。苏莱曼在他的一生中绝大多数的战役都是以胜利告终，然而比较难缠的对手却是那这支相对弱小的圣约翰骑士团。骑士团与这个强大的对手一共交手两次，且分别在地中海的罗德岛和马耳他岛，而马耳他岛的攻防战则成为了击退强大土耳其军队的一则经典战例。
。老实说圣约翰骑士团在战斗中还是表现出了极强的战斗素养，即便在罗德岛战役中，骑士团能够凭借微薄的守军抵抗苏莱曼的数十万大军，而且这一仗就打了大半年之久，最后还是在双方体面地协议下才迫使圣约翰骑士团从罗德岛退兵。因此可以这么认为苏莱曼虽然战略上赢得了这一重要岛屿，但在战役上却输的比较尴尬。之后的奥斯曼土耳其把其利剑插入了欧洲的心脏，他们一举攻下了匈牙利并且将大军合围至维也纳城下。而撤出罗德岛的圣约翰骑士团并没有直接去马耳他，因为那还是七年以后的事。那时他们在欧洲四处游弋，直到1530年奉教皇和查理五世的命令，这支队伍又得以重返地中海。这一举动当然会引起奥斯曼土耳其的强烈不安，于是1565年土耳其人开始进攻马耳他。这次进攻和上次罗德岛战役情况几乎相差无几，土耳其人几乎遭受了最为顽强的抵抗，领导这场战役的是当时骑士团的大团长法国人让·德拉·瓦莱塔(Jean de Valetta)，这场战役他本人也被流弹击伤腿部，现在在马耳他的Birgu还保留了他当时受伤地点的纪念。而那时的Birgu还是马耳他圣约翰骑士团的首都，那场大战几乎夷平了马耳他各大城池，艰守中的骑士团成员最终靠得从西班牙前来支援的援军得以取得最后的胜利。而那次战役后，马耳他几乎成为了荣耀与胜利的代名词，纷纷赶来支援的欧洲骑士都会集于此。1565年的这场战役几乎决定了马耳他的命运，欧洲各国都因这场战役的胜利而为马耳他伸出援助之手，财富，技术蜂拥而来，在重新建设防御的同时，以大团长瓦莱塔命名的新首都也诞生了，而且这座古城由米开朗基罗的助手弗朗西斯科·拉帕莱利(Francesco Laparelli) 设计, 他于1566年6月完成了新城瓦莱塔的设计图纸，那时他们雄心勃勃的计划便是将整座岛屿连成一体成为一个链形的防御体系，由于瓦莱塔的建设已经步入了稳步的轨道，这位设计师于1569年离开马耳他，不幸的是他于次年后病故于瘟疫。也就是说当今马耳他城市的大部分雏形都是文艺复兴时期的形成的。今天的马耳他的首都至今仍然保留着十六世纪的样子。巨大的军事性城墙成为了马耳他几座古城的重要特征。这座城市几乎就是一座展现胜利与荣耀的雕塑，似乎历史上很多城市的形成都几乎离不开这样的规律，因为城市往往总是把其历史上最为辉煌的一面保留下来，或者说那个辉煌时代为城市创立下了基本的骨架，日后即便是城市发生变迁，那个辉煌时代的印记却总是存在。虽然不少历史城市经历过战乱的彻底毁坏，然而废墟之上的重建又预示着一个新时代的到来，这样的重建往往是集中的，广泛的和深入的，于是城市的基础便在一个相对短暂的时间里创立下来。而如果那个集中建设的时代一过，只要不再发生巨大的动荡，那么城市的变迁可以说已经基本稳定。就好像我们看到今天的伦敦，虽然有了不少当代的建筑，然而工业时代的基础为伦敦奠定了基本的空间与色调；同样产生于路易十四时期的法国巴黎，城市到了今天也没办法脱离那个时代建立的骨架。这个规律可以帮助我们解读不同城市所面对的历史机遇，从而也可以让我们反过来从历史中找寻城市的逻辑。马耳他的许多城市就成了我们了解十六世纪欧洲城市的典范，事实上我就是带着这样的好奇来考察这里的。首都瓦莱塔及其周边的三座历史名城都强烈的保留下古代的城墙，而我的任务便是顺着这样的城墙围绕着城市寻找其历史演变的痕迹。令人赞叹的是古代那些出于军事目的的城堡式建筑体现出了非常雄性化的的姿态并构成了令人迷惑的空间形态，那些大小不一的凸出棱堡又成了一个天然的观景平台，于是经历五百年的演化，到了今天这些当年充满神秘的军事建筑转而成为今天令人向往的城市公园，这几乎充满戏剧性的转化正是那些古城的魅力。城市的转型与演化正是让这些神奇的转变得以实现的基础。
我是五月初来到这个小岛的，记得当时到达的时候恰好是周五的晚上，而给我印象深刻的是那时的马耳他正好迎来其加入欧盟的五周年纪念日，于是按照节目日程的安排，在海湾的水面上放起了美丽的烟花，而这时的瓦莱塔早已是万人空巷，游人们都集合到观景平台上，熙熙攘攘，等待着焰火的表演。一到旅馆我几乎二话没说，就要了一杯当地的啤酒，站在旅馆的阳台上，享受起夜幕瓦莱塔海湾的那种节日般的气氛。瓦莱塔给我的第一印象应该是还是那透露出古朴的城市格调，暖色调的路边照明使得那些本来就是石灰黄的建筑更加充满古老的气息，加上那特有的窗台，让我一下子就被这古老的城市深深吸引，有一种所不出来的冲动在我身上发作，这种感觉总伴随着我看到那些古老的街道和建筑时而出现。总体说来欧洲的城市有两种基本的格调，一种是由日耳曼血统的北方人构成的城市，这群人主要有德国人，英国人，荷兰人，以及北欧人，另一种是由拉丁血统的南方人构成的城市，这群人主要有意大利人，西班牙人，葡萄牙人，希腊人，和部分法国人。为什么按照两大人种来划分城市的格调呢？其实就我个人的观察，这些同属一个民族的城市，在很多本质方面有着相似的地方。就比如说马耳他基本上秉承着拉丁人的习惯，城市街道充满着外向型的元素，之所以这么说是因为由于南方的气候炎热，基本上一年中的大部分时间都能享受到阳光的沐浴，这就使得他们的生活习惯上对外部空间的需求，于是在这些拉丁国家的城市街道中，往往能感受到那种室内生活向室外空间延伸的特点，例如在住区的街道上虽然是多户人家公用，但总是能让人体会到一种起居室延伸的感觉。因此我们也不必奇怪，那些不时悬挂于户外的衣物，和那些码放得很好的盆栽也都能出现在我们行走大街的两旁。这是一种生活的元素，但也只有具备这样富有生活气息的民族才能将他们淋漓尽致的展现出来。这种现象到了北方就完全不一回事了，首先湿润寒冷的气候使得那里的居民们巴不得让自己躲进一个保暖的小屋，生上篝火，温暖干燥的室内几乎可以把刚刚洗好的衣物晾干，因此也不必要把那些五颜六色的私物悬挂于寒冷的屋外。马耳他住宅建筑的一个很大的特色是那独有的封闭式样台，这一点对于我这样一个来自中国的人来说多少有些熟悉，因为在中国的很多住宅中封闭式阳台占有很大的比例。但中国这种封闭阳台大多是出于防盗的目的，同时围合出来的阳台可以成为一个独立的房间。然而马耳他的阳台多半是墙内梁的向外悬挑，因此也就半米到一米的进深，然而绿色的木窗框和米黄色的石材质感形成了强烈的对比。而一个个的阳台就像凸窗一样，构成了建筑富有节奏的立面。我倒突然有个奇想，因为我很希望在我们中国的老城区里也进行一轮门窗改革，这样马耳他的样式似乎能给我们一些启发。想象一下在那些七八十年代板式建筑的外阳台上都安装上统一的古典风格的木窗框，也许又是另一番效果。
马耳他作为一个岛国，人口也只有四十多万，旅游业是该国的一个主要产业，虽然马耳他的经济水平在欧盟成员国中不算很高，按照2007年的统计，人均的国民生产总值也只有16000美元左右，这样的收入可以说在欧洲国家中算是比较低的一个。然而就以这样的指标来看待他们的社会环境和城市环境，我不得不承认，马耳他拥有良好的社会治安以及社会秩序，同时虽然大部分都是历史建筑和街区，而且居住环境也都充满着生活痕迹。但街道的整洁和优良的基础设施还是给我留下了很深的印象。而这样的人均收入反映到其产业特色上，因为其劳动力成本的相对低廉，所以在马耳他的经济发展中加工制造业成为其主要工业产业。此外旅游业，国际贸易等都是该国的主要经济来源。凭借着其优越的地理环境，房地产业也逐渐呈现出一种增长趋势，许多欧洲国家的人都将马耳他作为他们的度假胜地，同时也带动了其房地产市场的发展。这种现象就好像远东的俄罗斯人来到中国的海南购置房产一样，都是为自己选择一块休闲避寒之地。我想未来随着航空产业的进步，这种跨地域的地产投资将是一个新的经济增长点与消费方向。这种现象的产生是由旅游休闲产业所带动的房地产开发从而推动其建筑业的发展。同时服务业，物流夜以及航空，海运等运输业也同时增长。由此看来利用现有资源极力促进旅游休闲产业的进步是像马耳他这样的旅游，风景资源丰富的岛国所必须面对的。
在我游荡的几天中，几乎只是看到游客。如果这些游人们一夜走光，那么纵使古城再富有历史韵味，留下的恐怕也只是宁静与空寂。这一点我在周日的傍晚似乎已经能感受到。在我看来这样的岛国多少缺失了几分当代生活的都市性。如果年轻人常年呆在这样的环境里势必也会养成慵懒的作风。毕竟历史的辉煌只是那短暂的一瞬间，真正与我们相伴的恐怕还是那些无聊的近乎平淡的生活。关于马耳他的记录我也只能到这，因为要进一步揭开她的本质，恐怕只能希冀下次旅途的到来。
平原
二零零九年五月一日至四日访问马耳他
十月十五日本文脱稿。
伦敦，里尾新居。
